古希腊掌管开车的神回来了——
滨口龙介。
为什么这么说？
非但是因为他热衷于把角色开车的戏份设计得极为精巧。
更是在于。
他总能把狗血的故事拍得清新脱俗，发人深省。
比如《偶然与想象》。
其中一个故事，说的是女人为了勾引一个文学教授，在他面前念他写的书里的色情内容，末了，还要求他得对着录音自慰一次。
这还不是最劲爆的。
关键是他们在做这事时，学校办公室的门一直打开着。
只是为了展现人性之幽暗吗？
不。
让人佩服的是，这样日常的偶然与人物的台词，又将故事推向了意想不到的方向。
但这一次，他居然风格大变了。
拍出了一部让许多人无法适应的电影——
邪恶不存在
悪は存在しない
本片是滨口龙介连续第三部在三大电影节上斩获大奖的影片，获得了第80届威尼斯电影节的评委会大奖。
三年集齐三大奖杯。
毫无疑问是当今世界影坛的当红炸子鸡了。
表面来看，本片与《欢乐时光》一样，采用的是素人来做演员，以达到某种记录风格，但不一样的是，《欢乐时光》豆瓣8.7，而《邪恶不存在》，则是只有7.2。
这在滨口龙介的电影中，直接排名倒数。
以至于评论区有人直接高喊：
鼓吹滨口龙介=病
这是突然登上神坛，又瞬间被打回了原形？
也行。
只是我们更希望，滨口龙介停留在原地罢了。
01
许多人不适应《邪恶不存在》的最大原因，在于影片的节奏太慢了。
尤其是开头。
拍得就像一部自然纪录片。
一个树枝的镜头它能拍三分钟。
一个在溪边接水到搬运的过程，它能拍五分钟。
动作重复且慢。
前半小时几乎没有什么剧情可言，就是一个普通乡村居民的日常生活，劈柴、接水、接女儿放学、吃饭，重复且乏味。
甚至于接女儿放学时走过森林，还一个个地数着都有些什么树：
橡树、松树、落叶松、山樱桃树、山茱萸、五加……
△ 本文图片字幕来源：@嗯嗯找片阿
但如果你就此认为这部电影就是展现森林美景，制造假大空。
那也太小看滨口龙介了。
还记得前段时间的《雪豹》吗？
《邪恶不存在》的表意和它类似，都在讲述人与自然的冲突。
故事的主线，是有家企业要在村庄的上游建造豪华露营地，由此引发了和村民的矛盾。
于是规划会上。
村民不断地提出自己的疑问——
有人对净水槽位置的设置非常不满。
他认为在设计图上的位置设置水槽，污水会顺着地势流入下游的水井里，将会污染村民的饮用水。
有人对安全存疑。
她提出，游客如果来到这里会进行烧烤，那么就会有营火问题，如果没有24小时监督管理，山火将会更频繁地发作。
但开发商的回应呢？
作为开发商代表，经纪公司的两位职员，却只会说着甲方交予他们的漂亮话，对这些实际的问题含糊其词。
什么位置是经过专家和测量员审阅决定的，他们无法随意更改啦，什么这个露营项目同样也会给村民带来更多商机啦。
诸如此类。
所以在电影的前一个多小时里，我们几乎可以断定，滨口龙介这次要打的是环保主义这张牌。
这与当下的世界趋势相吻合。
是一部毫无疑问的“政治正确”电影。
但。
滨口龙介真的只甘心如此吗？
02
一个许多人观看时会觉得诡异，但又说不出哪里有问题的细节——
视角。
影片中，时常出现一些非常规的视角。
比如男主锯木头的时候。
镜头给的是俯视的角度，仿佛他锯的不是木头。
而是观众。
而他们发现路边的野生芥末的那个镜头更直接。
他们看的是镜头。
仿佛野生芥末就是我们。
为什么会这样？
联系起影片所置于的环境我们便可以知道，这其实，是滨口龙介将观众放置于大自然的视角。
他们把我们变成木头、野生芥末、鹿。
甚至变成大自然本身。
人们虽然生活在这片森林，但并不是主宰者，他们的一举一动也同样被自然万物监视着。
这样做的效果很明显。
那就是我们可以很直接地从自然的角度看待问题，而不是人类。
所以在这个基础上。
我们不禁会去想，村民们真的是为了保护环境才反对露营开发的吗？
或许不是。
因为所有的人类，都是自然的闯入者。
比如拓海是第三代开拓者，或者峯村是把乌冬店从东京搬来的这里。
尽管在这里住了好多年，他们也并没有保护这片土地的义务，他们提出的一系列问题，看上去是为了保护环境。
实际上是保护自己的生活不受到影响。
因此每个居民都是为了一己私欲才反对露营项目的开发。
只有当污水真正影响到了自己的生活，他们才会发声，但如果没有，又有谁会在意呢？
一个例子。
枪声。
影片里三次出现了枪声，但是每一次人们都无动于衷。
为什么？
习惯。
因为这只不过是“打猎”而已，是他们一直在做的事，而这件事，并不会影响到他们的生活。
但只是如此表意吗？
当然不是。
如果你看了电影会记得，在影片的开场，滨口龙介给了一个长时间的特写，展示了一具鹿的尸骨。
男主说，这是一只“半失”的鹿。
意味着猎人没有一枪结束它的性命，让它在痛苦中死去。
如此残忍地展示猎鹿的行为，和村民对猎鹿这件事的无动于衷，形成了鲜明的反差。
这仿佛也在暗示着。
其实所谓宣扬环保的人，也许并没有那么环保，在一个闭塞的环境里，人性的幽暗之处会生根发芽，会为了某种目的，而掩饰自己真正的动机。
看不到恶，不代表恶真的并不存在。
于是。
影片出现了一个极为微妙的场景。
车里，村民男主与开发商派遣的两人讨论着豪华露营地的围栏问题，男主说，这里的鹿很怕人，而且跳得很高，你们得建起3米高的围栏，而那么高的围栏一旦建起，恐怕没多少人愿意来了。
女子反问：如果鹿怕人的话，不就是不建围栏也行吗？
男主语塞。
然后顿了顿说，那鹿该去哪呢？
他没有回答女子的问题。
而是在车内点燃了一根烟，毫不顾忌地抽了起来。
此时他的脸部。
被一阵阴暗的光影遮挡。
杀意已起。
这段情节当然是后续故事的铺垫。
但同时。
也在告诉我们，所谓邪恶并不会由你的身份或动机决定。
而一旦你的理念被质疑。
哪怕是崇高的理想。
也会夹杂着种种肮脏的手段。
说到这里，大概很多人都会想起另一部电影：
《核磁共振》。
在那部电影中，导演蒙吉冷静地剖析了这个社会，冷静，且精准，看起来就是《邪恶不存在》的一体两面。
不过滨口龙介似乎想更进一步。
他想讨论视角问题。
就像导演在映后采访时说的：“如果只看自然界，邪恶就不存在，比方说不会有人认定海啸是邪恶的而谴责它。虽然自然界惯常地存在着这种暴力性，但我们基本上不会把它看作是恶行。
如果把人类单纯地看成自然界的一部分，邪恶也同样不存在，虽然有这样的论据，但另一方面似乎大家都不这么想。”
于是他增加了自然的视角。
于是他让整个故事缓慢异常。
至于效果嘛。
Sir只能说。
这样的片名联系起这样的故事，简直就像一个反讽。
03
豆瓣7.2的分数已经足以证明，滨口龙介这一次的改变，并没有得到太多的认同。
人们所期待的。
还是那个在狗血的故事中，挑战着世俗规则勇气的滨口龙介。
是在幽暗晦明的边界中探讨人性的新锐导演。
而不是说。
光有惊人的技术细节，却没了情感的流动的工匠。
是的，如果你仔细看下来，便会发现，本片的许多设置都极为精巧，你甚至可以称之为大师手笔。
举例来说。
还记得前面说的慢节奏的叙事吗？
到了后半段故事，会发现很多动作也是开头的重复。
但本质已然不同。
依然花了三分钟锯木头。
五分钟接水。
穿过森林，走到湖边。
变化的只是和男主一起的人吗？
不。
还有那黯然滋长的恶念。
比如那支野鸡羽毛。
影片开头，男主发现这片羽毛的时候极其珍视。
他用一块布包裹着。
小心翼翼地将其送给村长。
而最后呢？
他发现另一片羽毛的时候二话不说，直接扔进了河里。
这些，都是心态变化的象征。
诸如此类的设计还有很多。
比如同一段话在不同情境下的产生的效果会截然不同，就像公司男职员两次说自己想隐居田园，第一次是在车内，和自己同事说的时候会让人感受到真诚。
第二次是在村里，和利益相关对象说的时候，难免会让人觉得他虚伪。
或者一些独特的镜头带给人们的特别感受，就像影片中出现过多次汽车在往前开，但摄影机放在车尾的设计，这使得我们每看见一件事物，它都在离我们远去，以至越来越看不清，表达了消逝的概念。
所有的这些设计。
都让影片变成了各种意象搭建的结构精巧的寓言故事。
只是可惜。
在这样精巧的外表下，唯独缺少了“感情”。
它匠气十足。
反而失去了导演原本电影日常叙事里的轻灵。
以至于观众非但无法感同身受，甚至于连故事的基础，男主与女儿的感情都无法体会。
尤其是后者。
人们会记得小女孩就像是大自然孕育出的纯洁产物，每次鹿的出现，她都在现场，鹿会毫无顾忌接近她。
她变成了自然的象征。
而不是一个活生生的，可以引发共情的人。
所以。
这次滨口龙介改变自己的风格，真的失败了吗？
的确。
我们可以说这样的改变有着太多的缺憾。
但即便如此。
Sir依然会赞赏这样的改变。
为什么？
一个前提就是，滨口龙介的确是当下最受欢迎的导演之一，他不但受到影迷的青睐，更在各个影展遍地开花。
这是他名声最鼎沸的时刻。
而我们知道。
作为一个新兴的，拥有独特风格的导演，最难做的，就是放弃自己的成功经验，选择一条没走过的路。
因为这很容易失败。
甚至于被质疑起刚刚拥有的荣誉。
这使得许多导演总是战战兢兢，一条窄路走到底，也是一招鲜吃遍天，生怕失去既有的地位，以及好不容易拥有的观众。
这是很多新导演缺乏锐气的原因。
也是当下的电影创新，一直止步不前的重要原因。
可是滨口龙介呢？
虽然Sir也觉得，相比于他的前几部作品，比如《偶然与想象》《驾驶我的车》来说，这部《邪恶不存在》未达我们的预期。
但同时。
我们更在意的是，哪怕他如今备受赞誉，也没放弃去寻找另一条不同道路的想法。
这本身就值得鼓励。
毕竟，好奇与尝试才是创作的动力。
即便失败。
也比那些战战兢兢地自我重复，要强上许多。
本文图片来自网络
编辑助理：坂元家的小二
